Puisi : Jelmaan Iblis

Laki-laki tua itu jelmaan Iblis

katamu petang itu kala gerimis

Aku yang masih sangat muda hanya bisa diam

mengikuti jejak-jejak yang membekas di tanah kelam

Curi-curi aku melihat jelmaan Iblis

yang mengambil sosok laki-laki tua berkumis

dengan bajunya yang putih bersih

membersihkan pekarangan rumahnya yang asri

Beberapa kali aku sendirian melewati rumah itu

yang sangat ramai di hari-hari tertentu

Orang-orang datang berkumpul

dengan wajah berbinar dihiasi senyum simpul

Tidak jarang aku tergoda

untuk mendengarkan apa yang mereka gumamkan

meski harus menyelinap di antara tiang tenda

yang harus digelar agar tempat lebih memungkinkan

Mungkin aku tidak memahami satu pun kata-kata mereka

namun kehangatan yang kurasa di dada

seolah ada gentong penuh cinta

yang tertumpah memenuhinya

Dan saat itu entah darimana

aku seolah bisa melihatnya

sepasang sayap berpendar indah di punggungnya

dan lingkaran berkilau di kepalanya

Jangan pernah percaya pada apa yang mengisi matamu

katamu seolah bisa membaca pikiranku

membuat kedua pipiku bergurat malu

karena membiarkan kenangan itu memenuhi pikiranku

Laki-laki itu menyebarkan ajaran sesat

Dengan kata-kata manis membuat orang-orang bodoh itu terpikat

Sehingga bersedia mengikutinya lekat-lekat

Tak peduli api neraka yang mendekat

Aku tidak berani bertanya

tidak juga berani membantah

setelah begitu lama kita melangkah

aku masih tak tahu kita akan kemana

Perempuan itu juga jelmaan Iblis

katamu lagi ketika melewati seorang perempuan manis

sedang membujuk anaknya yang menangis

meminta jajanan manis

            Lagi-lagi aku curi-curi menatap

perempuan yang masih mengeluarkan kata-kata manis

hanya untuk menghentikan ratap

anak tersayangnya yang masih menangis

Ketika tatapan kami bertemu

dia tersenyum ramah kepadaku

pasti dia ingat hari itu

ketika aku dengan sigap membantu

Mengangkatkan belanjaannya yang terjatuh

mengumpulkannya satu demi satu ke dalam keranjang

lalu menemani anaknya bermain di sauh

yang tidak jauh dari rumahnya hingga petang

Aku ingat hari itu aku sedang berpuasa

dan dengan ramah dia memberiku makanan berbuka

kue manis dari buah-buahan yang kaya rasa

membekaliku untuk makanan berbuka di rumah

Dan saat itu entah darimana

aku seolah bisa melihatnya

sepasang sayap berpendar indah di punggungnya

dan lingkaran berkilau di kepalanya

Jangan pernah percaya pada apa yang mengisi matamu

katamu lagi seolah bisa membaca pikiranku

membuat kedua pipiku bergurat malu

karena membiarkan kenangan itu memenuhi pikiranku

Perempuan itu punya anak tapi tak bersuami

entah dari negeri mana dia berasal

yang pasti keberadaan anaknya yang haram tak akan diterima bumi

hanya di neraka tempat mereka nanti dijajal

Lagi-lagi aku hanya diam

membayangkan nasib perempuan dan anaknya yang haram

namun sudah bertambah jumlah langkah

masih belum juga kami tiba di sana

Aku masih terhanyut

ketika kau mendadak menghentikan langkah

di kejauhan aku mendengar teriakan saling sahut

kau pun langsung bergegas berbenah

Kau tunggu di sini, katamu

sembari melilitkan kain hitam di kepalamu

menutupi seluruhnya selain sepasang matamu yang pekat

aku tidak sempat bertanya kau langsung melesat

Langit petang itu serupa darah

diiringin gemeretak serupa tulang patah

remuk redam dilalap si jago merah

diiringi sumpah serapah

Mulut-mulut melolong

dengan bahasa yang mendadak tidak lagi kukenal

tak satupun yang bergerak maju menolong

sepasang lansia yang saling berpelukan menjelang ajal

Mereka berdua adalah jelmaan Iblis

Mulut-mulut mereka fasih melafazkan mantera-mantera

Katamu dengan senyum puas di raut sinis

Sedangkan mataku tak bergerak dari kobaran yang mendera

Jangan pernah percaya pada apa yang mengisi matamu

katamu lagi seolah bisa membaca pikiranku

tapi kali ini tak ada lagi gurat malu

atau salah tingkah dibahasakan tubuhku

Dan saat itu di antara kebisuanku

aku seolah bisa melihatnya

sepasang sayap hitam mengepak-ngepak di punggungmu

dan sepasang tanduk runcing melengkapinya