Puisi : Pengasuh berhati beku

Negara kami punya pengasuh yang mengurusi pakaian, katamu pongah

Oh ya? tanyaku begitu kagetnya sampai terperangah

Kau manggut-manggut tak menutupi rasa bangga

menjalar bebas di rautmu yang bundar serupa semangka

Kenapa harus ada pengasuh untuk itu? tanyaku

Emangnya seberapa banyak jenis pakaian yang boleh ada di negara kamu?

Kau terlihat sangat puas dengan sikapku

yang penuh tanda tanya karena tak tahu

Maka kau mengacungkan jemarimu

Aku menghitungnya dalam bisu

Cuma enam?

Kau mengangguk dalam

Lalu apa tugas mereka? tanyaku lagi

Untuk sesaat kau diam seperti berusaha mengingat-ingat

Sebelum akhirnya menarik napas untuk menjelaskan

Tugas-tugas mereka sejauh yang kau ingat

Mereka yang menentukan pakaian apa saja yang boleh ada di negaramu

Selain yang sudah ditentukan maka tidak diperbolehkan

Padahal ada begitu banyak jenis pakaian

Hanya memperbolehkan enam jenis... pasti tugas yang sangat berat

Lalu bagaimana jika keburu ada jenis pakaian di luar ketentuan?

Tentu tidak boleh dikenakan, jawabmu pasti

Meskipun orang itu tidak suka ke-enam model pakaian yang ditentukan?

Ada enam model. Tinggal pilih kan? Pertanyaanku pun mati.

Yang pasti kalau di luar yang enam itu

maka tidak boleh ada di negaraku, tegasmu

yang memakai pakaian selain yang ditentukan

boleh pilih menurut atau dibumi hanguskan

Kami juga punya banyak laskar

yang bertugas meluruskan orang-orang melenceng

Caranya juga beragam

Mulai dari himbauan sampai adu kekerasan

Bukankah sudah ada yang mengurusi urusan itu?

Kenapa masih butuh laskar-laskar?

Untuk model baju yang paling banyak dikenakan

Diperbolehkan membuat laskar-laskar

Aku hanya manggut-manggut

Meskipun tak ayal masih menyimpan heran

Mungkin aku yang tidak berwawasan

Mungkin aku yang berpandangan sempit

Apakah tidak boleh menyarankan model baju selain yang sudah ada?

Bukankah dengan begitu negara kalian menjadi lebih berwarna?

Mereka tidak perlu bersembunyi mengenakan bajunya

Yang sebesar apa pun disukai akan tetap dipandang nista

Aku ingin berkata namun mulai ragu melihat rautmu

Tentang berita negaramu yang lumayan sering kuikuti

Karena kau sahabatku dan aku ingin lebih mengenal negaramu

Yang katanya menghormati perbedaan jauh sampai ke relung hati

Tentang darah-darah yang tertumpah

Hanya karena model baju yang dikenakan kebetulan berbeda

Rumah-rumah yang dibakar

Untuk memusnahkan baju sesat yang cemar lagi bernoda

Tentang air mata pria tua

Yang dipaksa telanjang

Melepas baju yang dia cinta

Yang sudah seumur hidup melekat hingga usang

Tentang teriakan memohon

Orang-orang telanjang yang dipertontonkan

Yang bajunya dirobek tanpa ampun

Dicemooh, dinista, dengan alasan perbedaan

Aku sangat ingin mempertanyakan semua itu

Tapi apa daya lidahku langsung kelu

Tidak sanggup menerima jawabmu

yang nantinya hanya menyisakan sayatan sembilu

padahal setelah sekian lama baru sekarang kita bertemu

Negaraku tidak punya hal yang begitu mewah

Tidak ada yang mengurusi itu di sini

Semua bebas menentukan pilihan dengan merdeka

Karena ada urusan lain yang lebih mendesak ketimbang itu di sini

Setiap hari orang-orang berbalut baju beraneka warna dan model

Seperti pelangi memenuhi penjuru negaraku

Dan tidak ada baju yang kelihatan aneh di tubuh kami

Karena semua dibuat berdasarkan ukuran tubuh masing-masing

Rasa nyaman dengan baju yang pas

Membuat raut kami lebih berbinar

Bangga dan percaya diri dengan baju kami masing-masing

Tapi juga kagum pada baju lain yang pas di badan tetangga

Saling memuji

Saling mengerti

Saling mengagumi

Saling menghormati

Di negaraku tidak pernah ada airmata

atau darah yang tertumpah karena dinista

hanya karena baju yang berbeda

karena dimata kami berbeda itu indah

Dan semua itu berjalan tenang tanpa ada pengasuh

Yang cerewet mengurusi baju apa yang harus dipakai

Apalagi sampai membatasi hanya enam baju

Diiringi ancaman menurut atau mati

Negaraku tidak butuh kemewahan

Para pengasuh kejam tak berhati

Yang hanya menyeringai diam menyaksikan

Darah, air mata dan harga diri

yang tertumpah tanpa sanggup menjelaskan

acuh sembari duduk ongkang kaki

menyaksikan dagelan amis dan kecut di hadapan

Tidak ada yang jadi sesat

hanya karena bajunya berbeda dari yang lain

Tidak perlu menjadi bejat

hanya untuk membuktikan kita lebih benar dari yang lain

Baju yang paling banyak dipilih

Tidak berubah menjadi pongah

Tidak ada laskar-laskar terpilih

Hanya untuk menunjukkan mereka istimewa

Bukan untuk ditakuti melainkan disegani

Bukannya angkuh mereka tetap menjaga

melindungi ’adik-adik’ mereka

Agar bisa dengan damai memilih bajunya sendiri

Sahabatku

Betapa aku ingin mengundangmu

Ganti berkunjung ke negaraku

Supaya kau juga bisa lebih mengenalku

Tapi apa dayaku

Negaraku yang damai sejahtera itu

Tidak bisa dengan bebas dikunjungi

Karena dia hanya ada di alam mimpi

Mimpi terdalamku

yang tanpa daya sama sepertimu

masih mendiami negara beku

yang begitu mewah dengan pengasuh baju

amis berdebu

berjelaga dan lusuh

yang aku tak butuh