Puisi : Sumur di belakang rumah

Di belakang rumahku ada sumur

yang tua namun airnya selalu penuh

meski musim hujan masih jauh diundur

airnya tetap melimpah bening tak keruh

Tapi sumur itu bukan sumur kami

sudah ada sejak dulu bahkan sebelum keluarga

kami pindah menempati rumah ini

ketika saat itu ayah dan ibu masih berdua

Semua orang bebas menimba air dari sumur

yang terhubung dengan mata air abadi

yang murni serupa zam-zam yang telah uzur

yang dalam keabadian tetap ada untuk memberi

Aku dan adik-adik sangat suka ke sana

di tepiannya mengamati pantulan awan nan indah

yang tampak semakin elok mempesona

memandang balik ke arah kami dalam keheningan telaga

Namun ada satu hal yang orang-orang tidak tahu

sumur tua itu bukanlah benda mati yang diam

seringkali aku berdiam di sana seolah lupa waktu

dalam takjub mendengarkan kisah yang begitu apik disulam

Suaranya lembut dan lirih setengah mendecak

namun tak sedikitpun itu menganggu

sesekali diselingi desau angin dan kecipak

dan desiran riuh rumpun bambu

Katanya baru aku yang mau mendengarnya bercerita

kebanyakan orang pasti merasa itu hal sia-sia

sebanyak apa pun air yang sudah ditimbanya

mereka akan langsung bergegas pergi meninggalkannya

Seperti kekasihnya

yang berjanji akan kembali untuknya

namun pada akhirnya yang tertinggal harapan kelabu

namun meski begitu tanpa putus asa dia tetap menunggu

Meski air matanya

terus berderai-derai

mengosongkan relungnya

tanpa ampun terus mengalirkan rinai

Tangis yang begitu menyayat hati

namun tak satupun orang merelakan hati

untuk sekedar menghibur yang tersakiti

hanya menatap acuh dari kejauhan seolah tak lagi berhati

Hingga air matanya berubah menjadi darah

dan tubuhnya pasrah kering kerontang

hingga cinta berubah bentuk menjadi amarah

menanti kekasih yang tak kunjung datang

Tangis akhirnya terhenti

terbawa oleh desauan angin yang syahdu

di dasar lembah yang mati

dengan sabar dalam diam dia menunggu

Meski tak ada yang tahu

atau peduli dengannya

sejak lembah tempatnya berdiam itu penuh

oleh air yang tak ada habis-habisnya

Air yang tanpa dia beritahu pun aku sudah tahu

karena seiring kisahnya segenap relungku

seolah bisa melihat kenangan yang semula membisu

kini terbangun bak genderang bertalu

Air yang berasal dari matanya

yang rupanya tak berhenti mengeluarkannya

meski nafas sudah menjauh ke nirwana

berisi harapan suatu ketika akan bertemu dengannya

Dan dalam desau lirih

aku bisa mendengar dengan jelas suaranya

yang tidak lagi diiringi decak fasih

mengalir di seluruh pembuluh raga

Perasaan asing sekaligus akrab

diikuti degub jantung yang serupa kirab

dalam pandanganku yang samar

darah di sekujurku bergetar

seirama dengan gelombang lembut di permukaan

sumur yang dalam bisunya menyuarakan

kebahagiaan yang begitu lama diiidam-idamkan

dan sekarangg tiba waktu untuk terlampiaskan

Malam itu bulan purnama

dikawal gemintang dan awan bergelayut

yang berarak perlahan sesekali menutup rona

menyisakan kegelapan yang membuat nyaliku sesekali menciut

Di sana dia sudah menungguku

dalam balutan beludru

meski bahagia dia hanya tersenyum malu

terlebih ketika tangannya berada di genggamanku

Matanya yang polos gemerlapan

penuh dengan cinta yang kian berloncatan

karena setelah begitu lama dalam penantian

akhirnya segala nyeri akan berkesudahan

Berdua kami duduk memandang langit

tanpa kata-kata menikmati rembulan

yang terlihat ikut bahagia meski dengan alis berjengit

bukan karena iri melainkan heran

Kami yang sudah terpisah

ribuan tahun akhirnya bisa kembali bersama

kenyataan yang bahkan lebih indah daripada kisah

yang dikisahkan dengan manis di antara sesama

Purnama sudah lelah, maklumlah dia sudah tua

aku menatap matanya, sekaranglah waktunya

Kami harus kembali

ke dunia abadi milik kami sendiri

kali ini sama-sama berjanji tidak akan terpisahkan lagi

tiada lagi rasa perih yang mengisi relung-relung kami

”Kok sumurnya mendadak kering?”

beberapa orang saling bertatapan heran

namun semua hanya bergeming

dalam horor mengamati sosok anak pemilih rumah yang rebah diam di tepian

Sumur di belakang rumah

ternyata dulunya ceruk serupa lembah

yang di dasarnya tergolek sosok lemah

berupa belulang meringkuk dalam diam dan pasrah

Sumur di belakang rumah

sekarang sudah penuh terisi tanah