Puisi : Puasa

Kau berpuasa?

Tanyaku padamu, hai perempuan setengah baya di pasar

yang sudah sedari subuh mendiami lapakmu

lebih tekun dari matahari yang masih malu-malu

Kau mengangguk mengiyakan

Bisa kulihat dengan jelas bibirmu yang kering

Pecah-pecah tak bermaya

Serupa bongkahan tanah diterpa kemarau panjang

Kau berpuasa?

Tanyaku padamu, hai lelaki penarik gerobak di pasar

Yang menemani perempuan yang kau sebut istri

Membawakan dagangannya subuh tadi

Kau mengangguk mengiyakan

Memamerkan jakunmu yang naik turun

Menarik kekosongan selain ludah

Ke dasar kerongkonganmu

Kau berpuasa?

Tanyaku padamu, hai gadis kecil yang bermain sendirian di pasar

Menunggui bunda tercinta yang sedang mengais rejeki

Dengan boneka kucel lusuh di tanganmu

Kau mengangguk mengiyakan

Meski malu-malu menjawab saat ini sedang belajar

Karena ini puasa pertamamu

Jadi belum terlalu kuat

Aku membelai kepala mungilnya

Dibalas senyum ramah tanpa prasangka

Hari baru menjelang setengah

Namun tak sedikitpun dia terlihat jengah

Kau berpuasa?

Tanyaku padamu, yang sedari tadi berjalan di sisiku

Mengembara di antara kerumunan yang padat di pasar

Dengan setia yanpa banyak bertanya

Seperti mereka kau juga mengangguk mengiyakan

Dengan tampang selusuh itu

Dengan tubuh selemas itu

Aku jadi bertanya-tanya

Kemana larinya energi sepiring nasi gurih

dan segelas teh manis hangat

yang baru saja kau lahap dengan nikmat

setelah beralasan keluar sebentar menemui pembeli?

Jika kau tahu tadi adalah puasamu yang terakhir

Akankah kau memilih mangkir?

Dengan penuh keyakinan melipir

Ke warung berselubung tenda di ujung lapangan parkir?

Yang langsung ketar-ketir

ketika melihat rombongan teman-temanmu parkir

sehingga panik lalu terbirit

tertabrak bus yang melaju menyisakan decit

Tapi tidak mengapa

Aku tidak akan menyakitimu

Setidaknya hingga tiba

Waktunya untuk menghakimimu

Di penghujung puasa...