Puisi : Kaset Rusak

Kau masih mencintaiku?

Kau bergeming, seolah pertanyaan itu bukan ditujukan buatmu

atau malah sama sekali tak tertangkap telingamu.

Aku tak bisa menyalahkanmu.

Mungkin kau sudah muak dengan pertanyaan yang itu-itu saja.

Pertanyaan yang begitu sering kuulang,

kutanyakan kepadamu

seperti kaset rusak

yang akan memutar bagian yang itu-itu saja.

Pertanyaan yang seringkali disusul

oleh kalimat dan kata-kata yang pecah seperti beling

menggelinding ke sekeliling.

Beling tajam yang dengan mudahnya

menyayat perasaan kita yang setipis kulit ari.

Mengucurkan luka,

menguarkan anyir darah

yang bebas mengudara

menyesakkan paru-paru kita.

Begitu seringnya adegan itu terekam di otakku

seperti kaset rusak,

mengulang adegan yang itu-itu saja.

Tapi aku merasa selalu butuh.

Kau tidak bisa menyalahkanku.

Meskipun memang sudah tidak terhitung berapa kali

kau mengulang-ulang jawaban yang sama,

dan aku akan acuh seolah deretan kata-kata itu

hanyalah bagian kaset rusak yang macet

sehingga mengulang yang itu-itu saja.

Padahal aku hanya sedang menanti saat itu

seperti pelangi yang muncul dengan anggun

setelah langit puas meraung.

Seperti kupu-kupu yang dengan hati-hati

menjejakkan kaki di bunga pertamanya,

menyesapi madu pertamanya dan terlena.

Seperti kecupan pertama kita

yang malu-malu layaknya perawan yang baru mengenal cinta.

Betapa ingin aku merekam adegan itu,

berharap kasetnya segera rusak dan macet

sehingga akan terus mengulang adegan yang itu-itu saja.

Kau masih mencintaiku?